禅诗自然是淡诗。一眼扫去过平淡无奇，仿佛一件古旧质朴的瓷器，沉默内敛。

年少轻狂时不懂得欣赏淡诗，常为文字所魅惑。现在读诗的时候，已经可以逐渐越过文字。渐渐地，不再沉迷于香艳侬丽的花间词句、情感泛滥的春愁秋怨；而越来越欣赏清新自然的诗，所谓“淡极始知花更艳”。

最好的诗，后面都有诗人的灵魂在；而且这些灵魂都达到了一个相当高的境界。诗歌其实就是灵魂的一些私语，所以先有境界，后有诗歌。在那些诗里，诗人的心灵是裸着的。读诗就仿佛与他们谈心，闲谈他们对宇宙人生的体悟，欣赏他们独一无二的性灵。

王维号称“诗佛”。读他的诗歌，就仿佛跟他一起打禅。不需要蒲团，只需要一颗很安静的心。先是十目一行地读，然后彻底忘掉文字，无住无着，物我两忘。

比如这句“雨中山果落，灯下草虫鸣”。看似稀松平淡的十个字，其实非常凝练而具有画面感，点出了季节（秋天）、时间（晚上）、地点（山间小屋里面）、气候 （雨，可能还刮点小风）、事物（山果落、草虫鸣）、人物（灯下之王维）。这幅画面并不静默，而是有声音有气息的：雨声中山果扑簌簌地落下，昏黄的灯光里草虫唧唧唧地鸣叫。这一刻，灯下的人儿听着风雨声、山果落与草虫鸣，会是怎样的心情？王维没有明写；妙也妙在他没有明写，所以留了空间让我们自己去体悟。如果说“山果落”是蕴含着死亡的气息，那么“草虫鸣”则显示自然之生机。世间万物本是如此，此生彼死，循环往复；因此诗中人之心上，大概也是无悲无喜，只有清澈澄明。

再如这句“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。” 这首诗同样也是淡到极点，只是白描芙蓉花的开和落。甚至没有任何“落红不是无情物”、“零落成泥碾作尘，只有香如故”之类的评论。它仿佛摄影中的聚焦，把 纷杂尘世一切的背景都虚化掉了，只突显出一株红色的芙蓉在晚春的山中一边盛开、一边凋零。又仿佛google的界面，除去了网络世界里所有的喧嚣，只留下 简简单单的一个搜索器，和“白茫茫一片大地真干净”。一朵花，便是一个世界；静默观看着这世间的轮回，开于尘世，归于尘世，有生有灭、或者不生不灭，已经足够圆融自然。

隔着千年的时空，王维的诗歌，让我的心跟他一样安静、喜悦而清澈。

​

浦江 （2009/12/2以Sparty笔名发表于MITBBS未名空间站)

​

​